ADELANTO IC. 


EXCLUSIVO 


OPERACIÓN 
PRINCIPE 


El corresponsal de Página/12 en 
México, Miguel Bonasso, junto con 
los periodistas Roberto Bardini y 
Laura Restrepo, que en su momento 
tuvieron la primicia mundial de la 
liberación del coronel chileno 
Carlos Carreño, secuestrado por el 
Frente Patriótico Manuel 
Rodríguez, revelan ahora, a un año 
del hecho, la trama secreta del 
audaz operativo guerrillero que 
trascendió los límites chilenos 
cuando cautivo y captores 
recorrieron juntos más de 5000 
kilómetros, atravesando por lo 
menos seis provincias argentinas y 
varias fronteras internacionales 
para, finalmente, liberar a Carreño 
en Brasil, Este adelanto exclusivo 
_dePágina/1% forma parte de un 
libro del mismo nombre que la 


editorial Planeta de México E y AS 
lanzará en los próximos días. El 0-3 EA 
libro también incluye información 114 | 
de primera mano sobre el fallido . A | 
atentado contra Pinochet . e Y ' 
h] 


perpetrado por el mismo grupo 
guerrillero, 


Por Laura Restrepo, Roberto Bardini y 
Miguel Bonasso 


n día de fines de noviembre, ina ca- 
mioneta Chevrolet 1986, con trac- 
ción en las cuatro ruedas y un tan- 
que adicional de gasolina, avanzaba * 
a toda velocidad por la carretera que atra- 
viesa el Valle del Elqui, al norte de Chile. 
El valle es una región muy fértil, al piz de 
la Cordillera de los Andes, donde se culti- 
vah naranjas y limones y se produce pisco, 
un aguardiente típico. Lo cruzan dos ríos y 
está lleno de pequeños poblados rurales. El 
camino es desolado, va por el fondo del va- 
lle y corre paralelo a torres de alta tensión. 
En algunas partes, la ruta bordea por la fal- 
da de un cerro y, al fondo, a centenares de 
metros, se ve uno de los ríos. En invierno, 
la zona está llena de nieve; en noviembre, es 
primavera y la carretera está despejada. En 
el trayecto van y vienen camionetas de color 
salmón de la compañía minera Indio. 
Desde Santiago al valle son 600 kilóme- 
tros de distancia y el conductor de la Che- 
yroler habia hecho el trayecto en nueve ho- 
ras. La ruta serpentea hacía el Este y con- 
duce a la frontera con la Argentina, La ca- 
mioneta iba rumbo a Paso del Agua Negra, 
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a 4765 metros de altura en la Cordillera de 
los Andes, un lugar poco vigilado en la fron- 
tera. El camino es de tierra en los últimos 
120 kilómetros antes de entrar a la provin- 
cia argentina de San Juan. 

El chofer parecía apurado y los dos acom- 
pañantes que iban despiertos estaban un po- 
co nerviosos. 

Un cuarto individuo, sin embargo, viaja- 
ba muy tranquilo. Dormia profundamente 
en el asiento trasero y, de tanto en tanto, ron- 
caba. Sus ronquidos eran parecidos al ruido 
del tronco de un árbol al quebrarse y des- 
plomarse en el bosque o al motor de una mo- 
tocicleta que atraviesa la calle principal de 


* un pueblo de campo a las dos de la mañana. 


Aunque no había mucho sol, el hombre que 
dormía llevaba puestos anteojos oscuros es- 
pejados que no permitían verle los ojos. Y, 
por dentro, el vidrio de los lentes estaba re- 
cubierto de uha tela negra. 


El hombre era el coronel Carlos Carreño. 


y estaba casi irreconocible. Tenía el pelo te- 
ñido de negro y exhibía unos frondosos —y 
muy falsos— bigotes del mismo color. Ha- 
bia aumentado, además, ocho kilos de pe- 
so. Los escandalosos ronquidos del ex cade- 
te militar al que veinte años atrás sus cama- 
radas habían apodado **“El Corneta”” eran 
efecto de un potente sedante conocido co- 
mo Flunitrazepán. 

Poco menos de dos horas después, la 
Chevrolet 1986 y sus cuatro ocupantes salían 
de Chile y entraban al país vecino sin pro- 
blemas, con placas y documentación urugua- 
yas. En la ciudad de San Juan los esperaba 
un equipo-de tres miembros del FPMR para 
hacerse cargo de ““El Príncipe””: un ““matri- 
monio”” joven y Simón, que estaba a cargo 
de la segunda fase del operativo. 

De ahora en más, se trataba de atravesar 
la Argentina a lo ancho —de Oeste a Este, 
hasta la frontera con Brasil— en poco más 
de un día, sin parar a dormir. En total, son 
más de 1500 kilómetros a través de seis pro- 
vincias (San Juan, La Rioja, Córdoba, San- 
ta Fe, Entre Ríos y Corrientes). De la ciu- 
dad de Paso de los Libres, en Corrientes, pa- 


sarían a Uruguaiana, Estado de Rio Grande 


do Sul, en territorio brasileño. 

Los dos integrantes de la pareja viajarían 
adelante y se turnariían para manejar. Unos 
días antes, el muchacho había hecho un re- 
corrido de ida y vuelta —como exploración 
previa del trayecto— desde San Juan hasta 
la frontera con Brasil. Sabía que las carrete- 
ras eran buenas y que los paisajes resultarían 
gratos, pero también que sería un viaje pe- 
sado para hacerlo en una sola jornada. Co- 
nocía los posibles lugares para comer en el 
camino y algunos-retenes de la Gendarme- 
ría Argentina donde se hacían controles ru- 
tinarios. Además, hablaba un poco de por- 
tugués. Simón iría atrás, vigilando a “El 
Príncipe”. Llevaba una pistola automática 
y dos frascos de distintos somníferos: Flu- 
nitrazepán, que era capaz de desmayar ele- 
fantes, y Diazepán, más liviano. 

“Operación Principe” entraba'en sus eta- 
pas finales. 

—Paremos a comer —dijo Simón cuan- 
do vio el restaurante al costado de la 
carretera. 

El lugar tenía mesas afuera y, a esa hora, 
había poca gente. Llevaban ocho horas de 


viaje y habían hecho dos paradas de cinco 
minutos para orinar y estirar las piernas a 
un lado del camino. Carreño iba con los len- 
Les oscuros y semidormido, bajo efecto del 
Diazepán. 

Simón le sacudió un hombro. 

—Nos detendremos a comer —le avisó—. 
Usted se queda aquí y le traeremos algo. 

El conductor estacionó la camioneta a 
unos diez metros del restaurante. Los tres mi- 
litantes del Frente Patriótico bajaron, el cho- 
fer colocó los seguros automáticos —que 
eran para seguridad de niños, no. se podían 
abrir desde adentro— y el teniente coronel 
se quedó haciéndose el dormido. Quedó de 
espaldas a sus captores, y ellos observándo- 
lo. La parada duró media hora. Antes de pa- 
gar la cuenta y abandonar el lugar, pidieron 
un sandwich doble de jamón y queso y una 
gaseosa **para el tío que no se quiso bajar?” 

Todos los sistemas habían sido acordados 
previamente. Carreño se había puesto ner- 
vioso pero prometió colaborar hasta el final. 
“No voy a cometer ninguna imprudencia”, 
aseguró. Tenía la certeza de que se acercaba 
su liberación y estaba impaciente. 

Los cuatro viajaban con pasaportes uru- 
guayos falsos, como turistas en vacaciones. 
Llevaban una cobertura mínima colectiva: 
quiénes eran, de dónde venían, hacia dónde 
iban. Carreño se había aprendido su nueva 
identidad, como tío de la muchacha. Simón 


“ era, supuestamente, compañero de trabajo 


del marido de su sobrina. 

Si veían algún control policial, habían 
acordado que le avisarian y él se sacaría los 
lentes y fingiría dormir. En caso de que en 
algún procedimiento de rutina los hicieran 
bajar para revisar el vehículo, el teniente co- 
ronel tenía indicaciones de abrir los-ojos pe- 
ro evitar mirarles los rostros. Le habían ad- 
vertido que cualquier intento, no ya de de- 
nunciarlos, sino simplemente de mirarlos, le 
iba a traer consecuencias. ““En tres meses de 
tratar con nosotros, sabía que cumplíamos 
lo que decíamos; más bien, actuó responsa- 
blemente”?, comentó Simón. 


''Le estoy apuntando” 


Carreño roncaba. Simón lo sacudió sua- 
vemente y le dijo: 

—Un control. 

Estaban atravesando el límite entre Cór- 
doba y Santa Fe. El viaje se había hecho lar- 
go y sentían la cintura dolorida, los múscu- 
los endurecidos, las piernas necesitadas de 
movimiento. Doscientos metros adelante de 
la camioneta había una pequeña caseta y sie- 
te u ocho uniformados de Gendarmería Na- 
cional, la policía militarizada de fronteras. 

*““El Príncipe” se despertó medio atonta- 
do y preguntó qué pasaba. '*Un control”, 
repitió Simón, y le pidió que se sacara los 
lentes y que se quedara tranquilo. ““Sí””, di- 
jo Carreño. Y acomodó su cabeza y siguió 
durmiendo, 

Un gendarme se acercó y pidió la licencia 
de conducir del chofer y la documentación 
del auto. Fue muy cordial y preguntó hacia 
dónde se dirigían. El conductor le dijo que 
regresaban a Uruguay. El uniformado le de- 
volvió los papeles y les deseó buen viaje. La 
parada fue de poco más de un minuto y hu- 
bo un momento de tensión entre los ocupan- 
tes de la camioneta. La tensión se disipó 
completamente después que arrancaron, a 
los cinco o seis metros, con el primer ron- 
quido de Carreño. 


Él 19 de octubre de 1987 el FPMA difundió esta foto de Carreño. En ese momento 


el coronel chileno llevaba 48 días en cautiverio. 


Horas más tarde, pasaron de Santa Fe a 
Entre Ríos por el túnel subfluvial *“Hernan- 
darias””, bajo el río Paraná. Cuando se acer- 
caban a la provincia de Corrientes —la últi- 
ma en territorio argentino— manejaba la 
muchacha y “El Principe”” iba despierto. Era 
el único que parecía descansando; los demás 
estaban agotados, nerviosos y un poco mal- 
humorados por la cantidad de horas de viaje. 

Entonces se encontraron con el segundo 
control. Era un puesto móvil y había cinco 
individuos con uniforme color caqui y boi- 
na negra, con una insignia de dos sables cru- 
zados. A un costado de la carretera había un 
camión militar, Carreño se sacó los lentes y 
se hizo el dormido. Simón quitó el seguro de 
su pistola y la cubrió con un abrigo de tela 
liviana. “Le estoy apuntando”, avisó al pri- 
sionero. 

Mientras uno de los uniformados se acer- 
caba y le pedía los documentos a la mucha- 
cha, otro fue a mirar la placa de atrás de la 
camioneta. ““El Principe” apoyó la cabeza 
en el vidrio de la ventanilla y observó hacia 
afuera. El control duró poco más de un mi- 
nuto y partieron. 

Se preguntaron si los uniformados serían 
del ejército o de la policía. 

—Eran de Gendarmería —dijo Carreño. 

El conocía los distintos tipos de uniforme 
porque había viajado varias veces por Ar- 
gentina rumbo a Brasil. 

—Estamos pasando de una provincia a 
otra —comentó—. Son controles normales. 

Anocheció antes de llegar al puesto fron- 
terizo de Paso de los Libres. Del otro lado, 
en territorio brasileño, estaba Uruguaiana. 

Todos se sentían tensos y agotados, me- 
nos Carreño. ““El Principe”” no había deja- 
do de hablar en los últimos 80 kilómetros: 
describía el camino a San Pablo, contaba 
anécdotas que le habían ocurrido durante sus 
vacaciones en Brasil, recomendaba ciertas 
comidas típicas y hacía chistes. 

En el asiento delantero, la **sobrina”” con- 
testaba con monosílabos y su acompañante 
cabeceaba. A Simón, cada párpado le pesa- 
ba una tonelada, sentía que tenía arena en 
los ojos y le costaba concentrarse en la cata- 
rata verbal de Carreño: alucinaba con un 
cuarto a oscuras y una cama king size y sá- 
banas suaves. 

Entonces se oyó la voz cansada de la 
muchacha: 

—La frontera —avisó. 


Pavimento caliente 


A esa hora de la madrugada, la camione- 
ta Chevrolet era el único vehículo en la fron- 
tera y el puesto argentino daba la impresión 
de estar abandonado. 

—Parece que no hay nadie —dijo el mu- 
chacho que iba adelante. Hacía poco tiem- 
po que se había hecho cargo del volante. Ha- 
bía dormido mal, de a ratos, y estaba más 
cansado que antes. 

—Puede ser una trampa —dijo Carreño, 
intranquilo. 

El teniente coronel se había incorporado 
automáticamente, por reflejo, para mirar a 
través del parabrisas. Olvidó que tenía pues- 
tos los lentes oscuros y que no podía ver na- 


da. La euforia de unos momentos atrás se 


habia convertido, repentinamente, en temor. 


—Reclínese atrás —le recomendó Simón—. 
Quédese tranquilo. 

Pasaron unos minutos. El muchacho que 
conducía hizo sonar la bocina para que los 
atendieran. Un hombre con cara de dormi- 
do se asomó desde la puerta de una caseta. 
Bostezó, se acercó y, sin saludar, tomó la do- 
cumentación de la camioneta y la llevó a una 
mesa que estaba a unos treinta metros. Pa- 
saron alrededor de quince minutos. 


— ¿Qué pasa? —insistió Carreño—. Algo 
pasa. 

—No se preocupe —lo tranquilizó Simón—. 
Están más dormidos que nosotros. 

El hombre del puesto fronterizo regresó, 
les devolvió los papeles, gruñó una especie 
de saludo de despedida y volvió a la caseta. 
No revisó el equipaje, ni miró adentro de la 
camioneta. Ni siquiera observó cuántas per- 
sonas viajaban en el vehículo. El hombre 
simplemente quería seguir durmiendo. 


Cruzaron. En el lado brasileño, la situa- 
ción fue parecida: la única diferencia con- 
sistió en que los agentes de migración esta- 
ban despiertos. Les dieron una visa de turis- 
mo por 30 días. El control duró tres minutos. 

—Es época de vacaciones y pasan muchos 
turistas de un lado y de otro —explicó Si- 
món cuando arrancaron. 


Carreño recuperó la calma. Le duró, sin 
embargo, poco. 

A la media hora de viaje se toparon con 
un enorme control policial. Había un oficial 
con un megáfono, muchos agentes con ar- 
mas largas, varias patrullas con los faros ro- 
jos giratorios encendidos, reflectores. Los 
uniformados les hicieron señas para que se 
detuvieran. 


—Dios mío —suspiró Carreño. 

Un policía les pidió los documentos de 
identidad y de propiedad del vehículo. Mien- 
tras el agente revisaba los papeles, se acercó 
a la camioneta un hombre de civil que traía 
una placa metálica en el pecho: era de la po- 
licía federal. Vestía un suéter de cuello alto, 
blue-jeans, botas vaqueras, una chaqueta de 
abrigo. Tenía una subametralladora colga- 
da del hombro,una pistola en el bolsillo de- 
recho del pantalón, esposas colgadas del cin- 
turón y una granada. A pesar de que era de 
noche, llevaba puestos anteojos oscuros. ““El 
tipo tenía una pinta bastante particular —re- 
cordó Simón tiempo después—, parecía uno 
de esos detectives de las series de televisión.” 

El hombre de la placa metálica dio una 
vuelta alrededor de la camioneta, despacio, 
observando a sus ocupantes. Después se di- 
rigió al policía, que continuaba revisando la 
documentación, y le preguntó: 

—¿Son paraguayos? —Hablaba portuñol, 
esa mezcla de portugués y español con que 
se expresan los habitantes de Rio Grande do 
Sul. 

—No —contestó el agente—. Uruguayos. 

“*El Príncipe”” transpiraba y se movía en 
el asiento, nervioso. El detective volvió a mi- 
rar adentro de la camioneta y se quedó ha- 
blando con el agente. Los ocupantes de la 
Chevrolet pudieron entender que la policía 
buscaba a un paraguayo que había robado 
un automóvil en una ciudad cercana y, se- 
gún avisos, iba armado y era peligroso. To- 
das las fronteras estaban avisadas. 

—No hay problema —le dijo el de civil al 
uniformado—. Que sigan. 
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a 4765 metros de altura en la Cordillera de 
los Andes, un lugar poco vigilado en la fron- 
tera, El camino es de tierra en los últimos 
120 kilómetros antes de entrar a la provin- 
cia argentina de San Juan 

El chofer parecia apurado y los dos acom- 
pañantes que iban despiertos estaban un po- 
co nerviosos . 

Un cuarto individuo, sin embargo, viaja- 
ba muy tranquilo. Dormía profundamente 
en el asiento trasero y, de tanto en tanto, ron- 
caba. Sus ronquidos eran parecidos al ruido 
del tronco de un árbol al quebrarse y des- 
plomarse en el bosque o al motor de una mo- 
1ocicleta que atraviesa la calle principal de 

* un pueblo de campo a las dos de la mañana. 
Aunque no había mucho sol, el hombre que 
dormía llevaba puestos anteojos oscuros es- 
pejados que no permitían verle los ojos. Y, 
por dentro, el vidrio de los lentes estaba re- 
cubierto de uha tela negra. 

El hombre era el coronel Carlos Carreño 
y estaba casi irreconocible. Tenía el pelo te- 
nido de negro y exhibía unos frondosos —y 
muy falsos— bigotes del mismo color. Ha- 
bía aumentado, además, ocho kilos de pe- 
so. Los escandalosos ronquidos del ex cade- 
te militar al que veinte años atrás sus cama- 
radas habían apodado '*El Corneta”” cran 
efecto de un potente sedante conocido co- 
mo Flunitrazcepán 

Poco menos de dos horas después, la 
Chevrolet 1986 y sus cuatro ocupantes salían 
de Chile y entraban al país vecino sin pro- 
blemas, con placas y documentación urugua- 
yas. En la ciudad de San Juan los esperaba 
un equipo de tres miembros del FPMR para 
hacerse cargo de **El Principe": un **matri- 
monio"' joven y Simón, que estaba a cargo 
de la segunda fase del operativo 

De ahora en más, se trataba de atravesar 
la Argentina a lo ancho —de Oeste a Este, 
hasta la frontera con Brasil — en poco más 
de un día, sin parar a dormir. En total, son 
más de 1500 kilómetros a través de seis pro-, 
vincias (San Juan, La Rioja, Córdoba, San- 
ta Fe, Entre Ríos y Corrientes). De la ciu- 
dad de Paso de los Libres, en Corrientes, pa- 
sarian a Uruguaiana, Estado de Rio Grande 
do Sul, en territorio brasileño. 

Los dos integrantes de la pareja viajarían 
adelante y se turnarian para manejar. Unos 
días antes, el muchacho había hecho un re- 
corrido de ida y vuelta —como exploración 
previa del trayecto— desde San Juan hasta 
la frontera con Brasil. Sabía que las carrete- 
ras eran buenas y que los paisajes resultarian 
gratos, pero también que seria un viaje pe- 
sado para hacerlo en una sola jornada. Co- 
nocía los posibles lugares para comer en el 
camino y algunos retenes de la Gendarme- 
ría Argentina donde se hacian controles ru- 
tinarios. Además, hablaba un poco de por- 
tugués. Simón iría atrás, vigilando a *El 
Principe”. Llevaba una pistola automática 
y dos frascos de distintos somniferos: Flu- 
nitrazepán, que era capaz de desmayar ele- 
fantes, y Diazepán, más liviano 

**Operación Principe'' entraba en sus eta- 
pas finales 

—Paremos a comer —dijo Simón cuan- 
do vio el restaurante al costado de la 

carretera 
El lugar tenía mesas afuera y, a esa hora, 

había poca gente. Llevaban ocho horas de 


viaje y habían hecho dos paradas de cinco 
minutos para orinar y estirar las piernas a 
un lado del camino, Carreño ¡ba con los len- 
tes oscuros y semidormido, bajo efecto del 
Diazepán. 

Simón le sacudió un hombro. 

—Nos detendremos a comer —le avisó—, 
Usted se queda aquí y le traeremos algo. 

El conductor estacionó la camioneta a 
unos diez metros del restaurante. Los tres mi- 
litantes del Frente Patriótico bajaron, el cho- 
fer colocó los seguros automáticos —que 


eran para seguridad de niños, no se podian' 


abrir desde adentro— y el teniente coronel 
se quedó haciéndose el dormido. Quedó de 
espaldas a sus captores, y ellos observándo- 
lo, La parada duró media hora. Antes de pa- 
gar la cuenta y abandonar el lugar, pidieron 
un sandwich doble de jamón y queso y una 
gaseosa “para el tío que no se quiso bajar**, 

Todos los sistemas habían sido acordados 
previamente. Carreño se había puesto ner- 
vioso pero prometió colaborar hasta el final. 
*No voy a cometer ninguna imprudencia”, 
aseguró. Tenía la certeza de que se acercaba 
su liberación y estaba impaciente, 

Los cuatro viajaban con pasaportes uru- 
guayos falsos, como turistas en vacaciones. 
Llevaban una cobertura mínima colectiva: 
quiénes eran, de dónde venian, hacia dónde 
iban. Carreño se había aprendido su nueva 
identidad, como tio de la muchacha. Simón 
era, supuestamente, compañero de trabajo 
del marido de su sobrina 

Si velan algún control policial, habían 
acordado que le avisarian y él se sacaría los 
lentes y fingiría dormir. En caso de que en 
algún procedimiento de rutina los hicieran 
bajar para revisar el vehículo, el teniente co- 
ronel tenía indicaciones de abrir los ojos pe- 
ro evitar mirarles los rostros. Le habian ad- 
vertido que cualquier intento, no ya de de- 
nunciarlos, sino simplemente de mirarlos, le 
iba a traer consecuencias. '*En tres meses de 
tratar con nosotros, sabía que cumpliamos 
lo que deciamos; más bien, actuó responsa- 
blemente'*, comentó Simón. 


'"Le estoy apuntando” 


Carreño roncaba. Simón lo sacudió sua- 
vemente y le dijo: 

—Un control. 

Estaban atravesando el límite entre Cór- 
doba y Santa Fe. El viaje se había hecho lar- 
go y sentían la cintura dolorida, los múscu- 
los endurecidos, las piernas necesitadas de 
movimiertto. Doscientos metros adelante de 
la camioneta había una pequeña caseta y sie- 
te u ocho uniformados de Gendarmería Na- 
cional, la policía militarizada de fronteras. 

“El Principe” se despertó medio atonta- 
do y preguntó qué pasaba. *'Un control”, 
repitió Simón, y le pidió que se sacara los 
lentes y que se quedara tranquilo. “Si”, di- 
jo Carreño. Y acomodó su cabeza y siguió 
durmiendo. 

Un gendarme se acercó y pidió la licencia 
de conducir del chofer y la documentación 
del auto. Fue muy cordial y preguntó hacia 
dónde se dirigian. El conductor le dijo que 
regresaban a Uruguay. El uniformado le de- 
volvió los papeles y les deseó buen viaje. La 
parada fue de poco más de un minuto y hu- 
bo un momento de tensión entre los ocupan- 
tes de la camioneta. La tensión se disipó 
completamente después que arrancaron, a 
los cinco o seis metros, con el primer ron- 
quido de Carreño. 


o 
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El 19 de octubre de 1987 el FPMR difundió esta foto de Carreño. En ese momento 
el coronel chileno llevaba 48 días en cautiverio. 


Horas más tarde, pasaron de Santa Fe a 
Entre Ríos por el túnel subfluvial **Hernan- 
darias”, bajo el rio Paraná. Cuando se acer- 
caban a la provincia de Corrientes —la últi- 
ma en territorio argentino— manejaba la 
muchacha y “El Principe” iba despierto. Era 
el único que parecía descansando; los demás 
estaban agotados, nerviosos y un poco mal- 
humorados por la cantidad de horas de viaje. 

Entonces se encontraron con el segundo 
control. Era un puesto móvil y había cinco 
individuos con uniforme color caqui y boi- 
na negra, con una insignia de dos sables cru- 
zados. A un costado de la carretera había un 
camión militar, Carreño se sacó los lentes y 
se hizo el dormido. Simón quitó el seguro de 
su pistola y la cubrió con un abrigo de tela 
liviana. “Le estoy apuntando”', avisó al pri- 
sionero, 

Mientras uno de los uniformados se acer- 
caba y le pedía los documentos a la mucha- 
cha, otro fue a mirar la placa de atrás de la 
camioneta. “El Principe'* apoyó la cabeza 
en el vidrio de la ventanilla y observó hacia 
afuera. El control duró poco más de un mi- 
nuto y partieron. 

Se preguntaron si los uniformados serían 
del ejército o de la policía. 

—Eran de Gendarmería —dijo Carreño. 

El conocía los distintos tipos de uniforme 
porque había viajado varias veces por Ar- 
gentina rumbo a Brasil. 

—Estamos pasando de una provincia a 
otra —comentó—. Son controles normales. 

Anocheció antes de llegar al puesto fron- 
terizo de Paso de los Libres. Del otro lado, 
en territorio brasileño, estaba Uruguaiana. 

Todos se sentían tensos y agotados, me- 
nos Carreño. *'El Principe'* no había deja- 
do de hablar en los últimos 80 kilómetros: 
describía el camino a San Pablo, contaba 
anécdotas que le habían ocurrido durante sus 
vacaciones en Brasil, recomendaba ciertas 
comidas típicas y hacía chistes. 

En el asiento delantero, la '"sobrina'* con- 
testaba con monosilabos y su acompañante 
cabeceaba. A Simón, cada párpado le pesa- 
ba una tonelada, sentía que tenía arena en 
los ojos y le costaba concentrarse en la cata- 
rata verbal de Carreño: alucinaba con un 
cuarto a oscuras y una cama king size y sá- 
banas suaves. 

Entonces se oyó la voz cansada de la 
muchacha: 

—La frontera —avisó, 


Pavimento caliente 


A esa hora de la madrugada, la camione- 
ta Chevrolet era el único vehículo en la fron- 
tera y el puesto argentino daba la impresión 
de estar abandonado. 

—Parece que no hay nadie —dijo el mu- 
chacho que iba adelante. Hacía poco tiem- 
po que se había hecho cargo del volante. Ha- 
bía dormido mal, de a ratos, y estaba más 
cansado que antes. , 

—Puede ser una trampa —dijo Carreño, 
intranquilo 

El teniente coronel se había incorporado 
automáticamente, por reflejo, para mirar a 
través del parabrisas. Olvidó que tenía pues- 
10s los lentes oscuros y que no podía ver na- 
da. La euforia de unos momentos atrás se 
había convertido, repentinamente, en temor. 


—Reclinese atrás —le recomendó Simón—. 
Quédese tranquilo. 

Pasaron unos minutos. El muchacho que 
conducía hizo sonar la bocina para que los 
atendieran. Un hombre con cara de dormi- 
do se asomó desde la puerta de una caseta. 
Bostezó, se acercó y, sin saludar, tomó la do- 
cumentación de la camioneta y la llevó a una 
mesa que estaba a unos treinta metros. Pa- 
saron alrededor de quince minutos. 


—¿Qué pasa? —insistió Carreño—. Algo 
pasa. 

—No se preocupe —lo tranquilizó Simón—. 
Están más dormidos que nosotros, 

El hombre del puesto fronterizo regresó, 
les devolvió los papeles, gruñó una especie 
de saludo de despedida y volvió a la caseta. 
No revisó el equipaje, ni miró adentro de la 
camioneta. Ni siquiera observó cuántas per- 
sonas viajaban en el vehículo. El hombre 
simplemente quería seguir durmiendo. 


Cruzaron. En el lado brasileño, la situa- 
ción fue parecida: la única diferencia con- 
sistió en que los agentes de migración esta- 
ban despiertos. Les dieron una visa de turis- 
mo por 30 días. El control duró tres minutos. 

—Es época de vacaciones y pasan muchos 
turistas de un lado y de otro —cexplicó Si- 
món cuando arrancaron. 


Carreño recuperó la calma. Le duró, sin 
embargo, poco. 

A la media hora de viaje se toparon con 
un enorme control policial. Había un oficial 
con un megáfono, muchos agentes con ar- 
mas largas, varias patrullas con los faros ro- 
jos giratorios encendidos, reflectores. Los 
uniformados les hicieron señas para que se 
detuvieran. 


—Dios mio —suspiró Carreño. 

Un policia les pidió los documentos de 
identidad y de propiedad del vehículo. Mien- 
tras el agente revisaba los papeles, se acercó 
a la camioneta un hombre de civil que traía 
una placa metálica en el pecho: era de la po- 
licía federal. Vestía un suéter de cuello alto, 
blue-jeans, botas vaqueras, una chaqueta de 
abrigo. Tenía una subametralladora colga- 
da del hombro,una pistola en el bolsillo de- 
recho del pantalón, esposas colgadas del cin- 
turón y una granada, A pesar de que era de 
noche, llevaba puestos anteojos oscuros. **El 
tipo tenía una pinta bastante particular —re- 
cordó Simón tiempo después—, parecia uno 
de esos detectives de las series de televisión.” 

El hombre de la placa metálica dio una 
vuelta alrededor de la camioneta, despacio, 
observando a sus ocupantes. Después se di- 
rigió al policía, que continuaba revisando la 
documentación, y le preguntó: 

— (¿Son paraguayos? —Hablaba portuñol, 
esa mezcla de portugués y español con que 
se expresan los habitantes de Rio Grande do 
Sul. 

—No —contestó el agente—. Uruguayos. 

“El Principe'* transpiraba y se movía en 
el asiento, nervioso. El detective volvió a mi- 
rar adentro de la camioneta y se quedó ha- 
blando con el agente. Los ocupantes de la 
Chevrolet pudieron entender que la policia 
buscaba a un paraguayo que había robado 
un automóvil en una ciudad cercana y, se- 
gún avisos, iba armado y era peligroso. To- 
das las fronteras estaban avisadas. 

—No hay problema —le dijo el de civil al 
uniformado—. Que sigan. 


Carlos Carreño el 4 de diciembre entrevistado por la TV chilena. Horas antes el 
coronel había hecho el papel de turista ciego. 


El tipo de la placa daba la sensación de 
que se moría de ganas de ponerle la mano 
encima al paraguayo fugitivo. Se alejó en di- 
rección a otro automóvil que estaba deteni- 
do en el carril contrario. Caminaba como si 
llevara una sandía entre las piernas y su ac- 
titud era la de ““aquí vengo yo, y soy un 
duro”. 


La camioneta echó a andar. 

—Relájese, hombre —le dijo Simón a 
Carreño—. No tiene por qué preocuparse: 
usted es un ciudadano uruguayo. 

Mientras viajaban, Simón pensó en Boris, 
con quien se encontrarían en San Pablo. Y 
recordó una anécdota de **El Principe” que 
su compañero le había contado algún tiem- 
po atrás. Entonces tuvo una idea. Sin hacer 
ruido, descargó su pistola y la dejó en el 
asiento, entre Carreño y él. Después fingió 
roncar. El teniente coronel, que llevaba los 
anteojos puestos y tenía la cabeza reclinada 
en el asiento, con la cara hacia el techo, apo- 
yó al rato la mano en el asiento y tocó sin 
querer la pistola. El militar retiró inmedia- 
tamente la mano. 


—¡Cuidado! —gritó Simón. 

Iban a cien kilómetros por hora. El mu- 
chacho que manejaba se había dormido y la 
Chevrolet se salió del camino. De un golpe 
de timón, enderezó la camioneta. Era la ter- 
cera vez que ocurría desde que habían car- 
gado el combustible. Simón había intenta- 
do dar charla al conductor para mantenerlo 
despierto, sin resultado. La acompañante ca- 
beceaba. Carreño, que en los últimos kiló- 
metros ¡ba despierto, estaba nervioso por los 
vaivenes del vehículo, Había mucho cansan- 
cio acumulado: hacían turnos de dos horas 
para dormir pero cuando despertaban tenían 
más sueño que antes, Y, a medida que el día 
aclaraba, aumentaba el calor. 


El chofer se detuvo a un costado de la 
carretera. 

—No doy más —dijo—. No puedo man- 
tener los ojos abiertos. 

—Si quieren, yo puedo manejar —ofreció 
Carreño—. Conozco bien el camino. 

“Podría ser”, pensó Simón. Era mejor 
que arriesgarse a un accidente o perder tiem- 
po durmiendo. 


Habian viajado a un promedio de cien ki- 
lómetros por hora, que era la velocidad pru- 
dente para evitar que los detuviera la poli- 
cia de caminos. Otro equipo del Frente Pa- 
triótico los esperaba en una casa de las afue- 
ras de San Pablo entre las ocho de la maña- 
na y las tres de la tarde. Si no llegaban en 
ese plazo, el contacto se haría al día siguien- 
te, Hasta ahora, iban bien: esperaban estar 
a la una de la tarde en el punto convenido. 
Sabían que San Pablo era una ciudad gran- 
de y hablan calculado que demorarín una 
o dos horas más para encontrar la casa. 

“Podría ser'*, se repitió Simón, pero en- 
seguida descartó la posibilidad. Decidió, en 
cambio, hacer una parada breve. 

—Quince minutos —dijo—. No más. 

—Está bien —suspiró el conductor—. Será 
suficiente. 

“El Principe'' estaba tenso y no tenía sue- 
ño. Simón lo invitó a bajar de la camioneta 
para caminar, 

—Venga —le dijo— 
fotos. 

Lo condujo del brazo a unos veinte me- 


Le tomaré unas 


tros atrás del vehículo, en sentido contrario 
al que viajaban, y se escondió en la maleza, 
“Listo —avisó—, sáquese los lentes y mire 
para acá.” El teniente coronel estaba de es- 
paldas a la carretera y había tanta oscuridad 
que no sabía de dónde venía la voz. Simón 
apretó el disparador de la cámara fotográfi- 
ca y el militar se encegueció momentánea- 
mente por el destello del Nash. El combatien- 
te le tomó varias fotos. 

Llegaron a Curitiba cuando amaneció. Y 
sucedió algo que los atrasó más. 

Tenían que tomar otra carretera. Vinien- 
do desde el sur, antes de Curitiba, hay un 
complicado cruce de varias autopistas que 
conducen a distintos sitios: Porto Alegre, 
Iguazú, San Pablo.y otras ciudades. El lu- 


*Olga, amigo, no me va a decir que usted 
De eso se trata precisamente. Soy Carreño y me acaban de liberar.” 


gar está lleno de carteles indicadores, puen- 
tes, entradas y salidas. Poco antes, Carreño 
les habia advertido que era dificil tomar la 
ruta a San Pablo. Relató que en una ocasión 
se perdió y, después de dar muchas vueltas, 
había salido en dirección contraria a donde 
iba. 

Mientras Carreño hablaba, pasaron por el 
costado de una iglesia. El teniente coronel 
decia que había que entrar a Curitiba, que 
el camino era más largo pero más seguro, El 
conductor no le hizo caso: prefería guiarse 
por los carteles que sugerian bordear la ciu- 
dad. ''Así ganaremos tiempo”, dijo. Al ra- 
to, se encontraron frente a una encrucijada 
en la que no había señales indicadoras. El 
muchacho que manejaba comenzó a meter 
se en calles de tierra hasta que logró volver 
a la carretera. 

—Listo —dijo—. No era tan complicado 

Entonces vieron de nuevo la iglesia por la 
que habian pasado varios minutos antes 
“Hay que entrar a Curitiba —insistia Ca- 
rreño—, el camino es más largo pero más se- 
guro.”* El chofer se detuvo y consultó un ma- 
pa de rutas con su acompañante El asunto 
estaba confuso. Después, extendieron el ma- 
pa y le pidieron la opinión a Simón. Entre 
los tres señalaron los caminos que parecian 
los indicados y partieron 

A los treinta minutos pasaron nuevamen- 
te por la iglesia, pero ahora en sentido con- 
trario: iban rumbo a Porto Alegre. Cuando 
pudo, mucho más adelante, el conductor dio 
la vuelta. Carreño se había dado cuenta de 
que sus captores andaban perdidos y estaba 
nervioso. Llevaban una hora yendo y vinien- 
do. El conductor llegó al cruce de autopis- 
tas del principio y detuvo la camioneta. **Es- 
to es infernal”, dijo. Entonces Simónde pi- 
dió al prisionero que se quitara las gafas y 
mirara los letreros indicadores 

—Claro —dijo “El Principe'*—. Exacta- 
mente aquí me perdí yo aquella vez 

El chofer siguió sus indicaciones y entra- 
ron a Curitiba. En veinte minutos atravesa- 
ron la ciudad y llegaron a la carretera a San 
Pablo. Cargaron gasolina. Eran las ocho de 
la mañána, habían perdido una hora y me- 
dia, y faltaban 500 kilómetros 


coronel Carreño. 


Al'fin llegaron a los alrededores de San 
Pablo después del mediodia de ese sábado 
28 de noviembre. Fueron, a pesar de todo, 
puntuales. En el lugar de cita previsto los es- 
peraban dos parejas de “*turistas”* en un ve- 
hículo alquilado. Los cuatro compañeros del 
nuevo equipo estaban preocupados por la de- 
mora y a punto de irse, para regresar al día 
siguiente 


El turista ciego 


El primero de diciembre fue un día de in- 
tensa actividad 

La noche anterior, cuatro rodriguistas y 
“El Principe'' evacuaron la casa de los alre- 
dedores de San Pablo y ocuparon un depar- 
tamento en el centro de la ciudad. El nuevo 
lugar estaba en el décimo piso, era amplio 
y había sido alquilado previamente por **tu- 
ristas uruguayos” 

Las cinco personas adoptaron nuevas 
identidades. Eran, aparentemente, un gru- 
po familiar en vacaciones: dos matrimonios 
jóvenes —entre los que se encontraban Si- 
món y Boris— y el papá de una de las mu 
chachas. Ese señor padecía ceguera a causa 
de un accidente —usaba lentes negros y bas 
tón blanco— y era el hermano mayor de uno 
de los rodriguistas. El turista ciego no sal- 
dría de su habitación hasta 48 horas déspués 
y no regresaría nunca más al departamento 

A las cinco y media de la tarde del miér- 
coles 2 de diciembre, Mario Leite, el editor 
internacional de O Estado de Silo Paulo, re- 
cibió una extraña llamada en español que pa- 
recia aludir a un secuestro. Sin'demasiadas 
expectativas de gran noticia, le pasó el telé- 
fono a uno de sus redactores que hablaba 
castellano a la perfección, Cristian Bofill 

Bofill, por una de esas casualidades que 
serían inadmisibles en una ficción sofistica- 
da pero que la realidad se empeña en pro- 
ducir a cada paso, estaba en ese preciso mo- 
mento revisando información cablegráfica 
sobre el affaire Carreño para hacer una nota. 

Pero, además, otra casualidad: Bofill ha- 
bía nacido en Chile 28 años atrás. Su padre 
—que no era exiliado ni militaba en 
politica— continuaba residiendo en Chile, 
donde era un profesional respetado. Cristian, 
en cambio, emigró a Brasil a los 13 años de 
edad; allí aprendió a hablar y a escribir con 
solvencia en portugués, logró hacerse de una 
buena situación profesional como correspon- 
sal de United Press International (UPI) y, 
desde hacia un año y medio, se había incor- 
porado a la sección internacional de O Es- 
tado de Sio Paulo. 

Pensando, como su editor, que la llama- 
da no entrañaba la posibilidad de un Premio 
Pulitzer, Cristian tomó el teléfono y se en- 
contró con una voz de inconfundible acento 
chileno que ofreció proporcionarle material 
de primera mano sobre un resonante secues- 
tro. 

Como protagonista de una escena cinema- 
tográfica que cualquier director rechazaria 
por inauténtica, Bofill inició la charla con 
esta broma inverosímil: 

—Oiga, amigo, no me va a decir que es 
usted el teniente coronel Carlos Carreño 

En vez de reírse o negar, el interlocutor hi- 
zo una breve pausa y luego respondió muy 
serio: 

—De eso se trata precisamente. Soy Ca- 
rreño y me acaban de liberar 
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arlos Carreño el 4 de diciembre entrevistad 


lo por la TV chilena. Horas antes el : 


'oronel había hecho el papel de turista ciego. 


El tipo de la placa daba la sensación de 
que se moría de ganas de ponerle la mano 
encima al paraguayo fugitivo. Se alejó en di- 
rección a otro automóvil que estaba deteni- 
do en el carril contrario. Caminaba como si 
llevara una sandía entre las piernas y su ac- 
titud era la de “aquí vengo yo, y soy un 
duro”. 


- La camioneta echó a andar. 
—Relájese, hombre —le dijo Simón a 
Carreño—. No tiene por qué preocuparse: 
usted es un ciudadano uruguayo. 
Mientras viajaban, Simón pensó en Boris, 
on quien se encontrarían en San Pablo. Y 
ecordó una anécdota de “El Principe”” que 
u compañero le había contado algún tiem- 
po atrás. Entonces tuvo una idea. Sin hacer 
ruido, descargó su pistola y la dejó en el 
iento, entre Carreño y él, Después fingió 
oncar. El teniente coronel, que llevaba los 
nteojos puestos y tenía la cabeza reclinada 
n el asiento, con la cara hacia el techo, apo- 
ó al rato la mano en el asiento y tocó sin 


amente la mano. 


—¡Cuidado! —gritó Simón. 

Iban a cien kilómetros por hora. El mu- 
chacho que manejaba se había dormido y la 
Chevrolet se salió del camino. De un golpe 
de timón, enderezó la camioneta. Era la ter- 
cera vez que ocurría desde que habían car- 
gado el combustible. Simón había intenta- 
do dar charla al conductor para mantenerlo 
despierto, sin resultado. La acompañante ca- 
beceaba. Carreño, que en los últimos kiló- 
metros ¡iba despierto, estaba nervioso por los 
vaivenes del vehículo. Había mucho cansan- 
cio acumulado: hacían turnos de dos horas 
para dormir pero cuando despertaban tenían 
más sueño que antes. Y, a medida que el día 
aclaraba, aumentaba el calor. 


El chofer se detuvo a un costado de la 
carretera. 

—No doy más —dijo—. No puedo man- 
tener los ojos abiertos. 

—Si quieren, yo puedo manejar —ofreció 
Carreño—. Conozco bien el camino. 
“Podría ser””, pensó Simón. Era mejor 
que arriesgarse a un accidente o perder tiem- 
po durmiendo. 


Habían viajado a un promedio de cien ki- 
lómetros por hora, que era la velocidad pru- 
dente para evitar que los detuviera la poli- 
cía de caminos. Otro equipo del Frente Pa- 
triótico los esperaba en una casa de las afue- 
ras de San Pablo entre las ocho de la maña- 
na y las tres de la tarde. Si no llegaban en 
ese plazo, el contacto se haría al día siguien- 
te. Hasta ahora, iban bien: esperaban estar 
a la una de la tarde en el punto convenido. 
Sabían que San Pablo era una ciudag gran- 
de y habían calculado que demorarían una 
o dos horas más para encontrar la casa. 

“Podría ser”, se repitió Simón, pero en- 
seguida descartó la posibilidad, Decidió, en 
cambio, hacer una parada breve. 

—Quince minutos —dijo—. No más. 

—Está bien —suspiró el conductor—. Será 
suficiente. 

“El Príncipe” estaba tenso y no tenía sue- 
ño. Simón lo invitó a bajar de la camioneta 
para caminar. 

—Venga —le dijo—. Le tomaré unas 
fotos. ; 

Lo condujo del brazo a unos veinte me- 


uerer la pistola. El militar retiró inmedia-- 


tros atrás del vehículo, en sentido contrario 
al que viajaban, y se escondió en la maleza. 
“Listo —avisó—, sáquese los lentes y mire 
para acá.” El teniente coronel estaba de es- 
paldas a la carretera y había tanta oscuridad 
que no sabía de dónde venía la voz. Simón 
apretó el disparador de la cámara fotográfi- 
ca y el militar se encegueció momentánea- 
mente por el destello del flash. El combatien- 
te le tomó varias fotos. 

Llegaron a Curitiba cuando amaneció, Y 
sucedió algo que los atrasó más. 

Tenían que tomar otra carretera. Vinien- 
do desde el sur, antes de Curitiba, hay un 
complicado cruce de varias autopistas que 
conducen a distintos sitios: Porto Alegre, 
Iguazú, San Pablo.y otras ciudades. El lu- 
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de 


“Oiga, amigo, no me va a decir que usted es el coronel Carreño...” 


gar está lleno de carteles indicadores, puen- 
tes, entradas y salidas. Poco antes, Carreño 
les había advertido que era difícil tomar la 
ruta a San Pablo. Relató que en una ocasión 
se perdió y, después de dar muchas vueltas, 
había salido en dirección contraria a donde 
iba. 

Mientras Garreño hablaba, pasaron por el 
costado de una iglesia. El teniente coronel 
decia que había que entrar a Curitiba, que 
el camino era más largo pero más seguro. El 
conductor no le hizo caso: prefería guiarse 
por los carteles que sugerían bordear la ciu- 
dad. '*'Así ganaremos tiempo”, dijo. Al ra- 
to, se encontraron frente a una encrucijada 
en la que no había señales indicadoras. El 
muchacho que manejaba comenzó a meter- 
se en calles de tierra hasta que logró volver 
a la carretera. 

—Listo —dijo—. No era tan complicado. 

Entonces vieron de nuevo la iglesia por la 
que habían pasado varios minutos antes. 
“Hay que entrar a Curitiba —insistía Ca- 
rreño—, el camino es más largo pero más se- 
guro.'” El chofer se detuvo y consultó un ma- 
pa de rutas con su acompañante. El asunto 
estaba confuso. Después, extendieron el ma- 
pa y le pidieron la opinión a Simón. Entre 
los tres señalaron los caminos que parecían 
los indicados y partieron. 

A los treinta minutos pasaron nuevamen- 
te por la iglesia, pero ahora en sentido con- 
trario: iban rumbo a Porto Alegre. Cuando 
pudo, mucho más adelante, el conductor dio 
la vuelta. Carreño se había dado cuenta de 
que sus captores andaban perdidos y estaba 
nervioso. Llevaban una hora yendo y vinien- 
do. El conductor llegó al cruce de autopis- 
tas del principio y detuvo la camioneta. *“Es- 
to es infernal”, dijo. Entonces Simónde pi- 
dió al prisionero que se quitara las gafas y 
mirara los letreros indicadores. 

—Claro —dijo “El Principe'”—. Exacta- 
mente aquí me perdí yo aquella vez. 

El chofer siguió sus indicaciones y entra- 
ron a Curitiba. En veinte minutos atravesa- 
ron la ciudad y llegaron a la carretera a San 
Pablo. Cargaron gasolina. Eran las ocho de 
la mañána, habian perdido una hora y me- 
dia, y faltaban 500 kilómetros. 


“De eso se trata precisamente. Soy Carreño y me acaban de liberar.” 


/ 

Al'fin llegaron a los alrededores de San 
Pablo después del mediodía de ese sábado 
28 de noviembre. Fueron, a pesar de todo, 
puntuales. En el lugar de cita previsto los es- 
peraban dos parejas de “*turistas'” en un ve- 
hículo alquilado. Los cuatro compañeros del 
nuevo equipo estaban preocupados por la de- 
mora y a punto de irse, para regresar al día 
siguiente. 


El turista ciego 


El primero de diciembre fue un día de in- 
tensa actividad. 

La noche anterior, cuatro rodriguistas y 
“El Príncipe” evacuaron la casa de los alre- 
dedores de San Pablo y ocuparon un depar- 
tamento en el centro de la ciudad. El nuevo 
lugar estaba en el décimo piso, era amplio 
y había sido alquilado previamente por **tu- 
ristas uruguayos”. 

Las cinco personas adoptaron nuevas 
identidades. Eran, aparentemente, un gru- 
po familiar en vacaciones: dos matrimonios 
jóvenes —entre los que se encontraban Si- 
món y Boris— y el papá de una de las mu- 
chachas. Ese señor padecía ceguera a causa 
de un accidente —usaba lentes negros y bas- 
tón blanco— y era el hermano mayor de uno 
de los rodriguistas. El turista ciego no sal- 


'dría de su habitación hasta 48 horas déspués 


y no regresaría nunca más al departamento. 

A las cinco y media de la tarde del miér- 
coles 2 de diciembre, Mario Leite, el editor 
internacional de O Estado de Sáo Paulo, re- 
cibió una extraña llamada en español que pa- 
recía aludir a un secuestro. Sin demasiadas 
expectativas de gran noticia, le pasó el telé- 
fono a uno de sus redactores que hablaba 
castellano a la perfección, Cristian Bofill. 

Bofill, por una de esas casualidades que 
serían inadmisibles en una ficción sofistica- 
da pero que la realidad se empeña en pro- 
ducir a cada paso, estaba en ese, preciso mo- 
mento revisando información cablegráfica 
sobre el affaire Carreño para hacer una nota. 

Pero, además, otra casualidad: Bofill ha- 
bía nacido en Chile 28 años atrás. Su padre 
—que no era exiliado ni militaba en 
política— continuaba residiendo en Chile, 
donde era un profesional respetado. Cristian, 
en cambio, emigró a Brasil a los 13 años de 
edad; allí aprendió a hablar y a escribir con 
solvencia en portugués, logró hacerse de una 
buena situación profesional cómo correspon- 
sal de United Press International (UPI) y, 
desde hacía un año y medio, se había incor- 
porado a la sección internacional de O Es- 
tado de Sáo Paulo. 

Pensando, como su editor, que la llama- 
da no entrañaba la posibilidad de un Premio 
Pulitzer, Cristian tomó el teléfono y se en- 
contró con una voz de inconfundible acento 
chileno que ofreció proporcionarle material 
de primera mano sobre un resonante secues- 
tro. 

Como protagonista de una escena cinema- 
tográfica que cualquier director rechazaría 
por inauténtica, Bofill inició la charla con 
esta broma inverosímil: 

—Oiga, amigo, no me va a decir que es 
usted el teniente coronel Carlos Carreño... 

En vez de reírse o negar, el interlocutor hi- 
zo una breve pausa y luego respondió muy 
serio: 

—De eso se trata precisamente. Soy Ca- 
rreño y me acaban de liberar. 
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n una ocasión, llegó el dueño de ca- 

sa. Á pesar de que esto estaba pre- 

visto, cundió cierto nerviosismo: ca- 

bía la posibilidad de que, por algún 
motivo, quisiera entrar a las habitaciones, o 
detectara algo sospechoso. La pareja lo invi- 
tó a pasar a la sala y se sentó a conversar con 
Él, mientras los demás, silenciosos e inmóvi- 
les, permanecian pendientes de la conversa- 
ción, que se alcanzaba a escuchar desde 
arriba. 

El propietario, en tono cordial, formula- 
ba preguntas de rutina, 

— (¿Qué les ha parecido la casa? ¿Se sien- 
ten bien? 

La guerrillera que hacia de señora, aparte 
de tener el aspecto físico apropiado, estaba 
bien maquillada, bien peinada, lucía joyas. 
Actuando con desenvoltura, preguntó por el 
vecindario, fingió preocupación por el mal 
aspecto que tenían algunas casas de los alre- 
dedores. 

—Las gentes que las ocupan tienen pinta 
de “'rotos'” —decía ella con afectación, utili- 
zando el típico término chileno para desig- 
nar despectivamente a los pobres. 

—No se preocupe —le contestaba el 
dueño—, el jardinero tiene instrucciones de 
correrlos a escopetazos si se acercan mucho. 

—Ah, ¿está armado? 

—No. Yo le había dado antes una escope- 
ta y ahora me la llevé a mi casa, pero si 
quieren, si se sienten más seguros, puedo tra- 


erla de vuelta y dársela. 
—No, no, gracias, no creo que sea necesa- 


río, no es para tanto. 

Su “marido” había alquilado la casa con 
su verdadera identidad, Alvaro Carlos Buns- 
ter, quien en la vida real trabajaba en la em- 
bajada de la República Federal de Alemania. 
Ese hecho, más su apariencia sajona, más los 
cinco mil dólares que le había pagado por 
anticipado, tenían al dueño entusiasmado 
con sus inquilinos, 

Hablaron luego delos '“padres”' deella, 
los **“suegros”” de él. La cobertura convenida 
era que estaban por llegar de Europa, iban a 
pasar un mes en Chile y se hospedarían en esa 
casa. El propietario se despidió satisfecho. 
Cuando sintieron que su auto se alejaba, los 
silenciosos ocupantes de las habitaciones 
respiraron aliviados. 

Los días transcurrían. Cualquier fin de se- 
mana podía entrar por su equipo de radio la 
información de que la comitiva de Pinochet 
estaba en camino. Otro grupo de jóvenes, 
que se mantenía discretamente apostado al 
lado de la carretera y que también disponía 
deradío, era el encargado de alertarlos sobre 
su paso. Entonces habría llegado la hora ce- 
ro para el operativo. 

El plan estaba casi terminadofsólo queda- 
ba por precisar cómo se haría la retirada. Los 
jefes discutían y descartaban ideas; ninguna 
ofrecía un margen deseguridad mínimamen- 
te satisfactorio. Tenían claro cómo se iban a 
meter en la boca del lobo, pero no cómo iban 
asalir vivos de allí. Finalmente salió una pro- 
puesta que, aunque pecaba de demasiado 
audaz, parecía la única factible. Acordado 
este último punto, la operación se armó re- 
donda. 


Un blanco desconocido 


El viernes 5 de setiembre, a las nueve de la 
mañana, entró por fin la esperada comuni- 
cación radial y los cuatro jefes se enteraron 
de que Pinochet y su comitiva acababan de 
pasar por la carretera rumbo a El Meloco- 
tón. Quería decir que la hora cero estaba 
muy cerca; se mantendrían en alerta hasta 
que les avisaran que había emprendido el 
regreso hacia la capital. 

Exactamente 54 horas después de la pri- 
mera llamada, se produjo la segunda, el do- 
mingo 7 de setiembre, a las 15 horas. La ra- 
dio les informó que el general se dirigía a 
Santiago. 

Inmediatamente se puso en marcha la ope- 
ración, tal como se había ensayado durante 
el simulacro. Momentos antes de salir, hí- 
cieron sonar las últimas palabras pronun- 
ciadas por Salvador Allende, mientras resis- 
tía, con el casco en la cabeza y el fusil en la 
mano, el ataque del ejército contra el Palacio 
de La Moneda. Uno de los jefes habló. 
Reivindicó la figura de Allende, evocó el 
ejemplo de su muerte heroica, y les recordó 
que las posibilidades que tendrían ese día de- 
salir con vida serían muy pocas. Por último, 
les dio el dato que tanto habían esperado: 
explicó que el contenido de la misión era 
“ajusticiar al tirano”. 

Se hizo un silencio hondo. Luego se pro- 
dujeron reacciones diversas. Algunos lo asu- 
mieron enseguida, como si lo hubieran in- 
tuido desde antes, y se relajaron. Otros pí- 
dieron que les repitieran: querían estar segu- 

ros de haber escuchado bien. Después hubo 
un estallido general de aprobación y de culo- 
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EN LA MIRA 


El domingo 7 de setiembre de 1986 el Frente Patriótico Manuel Rodríguez 
atentó contra el general Augusto Pinochet. Estos son los entretelones 
inéditos del fallido tiranicidio. 


ria, y partieron hacia su misión. 

Los siete hombres y las cinco mujeres de la 
Unidad 502, armados con subametrallado- 
ras, granadas, fusiles y lanzacohetes, se 
trasladaron a la zona de El Mirador, y se 
ocultaron en una quebrada del cerro El Pur- 
gatorio. El jefe de la operación, Bernardo, 
guien había salido de la casa con ellos, se 
apartó del grupo y se paró al lado del punto 
donde se haría la emboscada, para dar la or- 
den de ocupar posiciones. 

Dentro de uno de los vehículos, una ca- 
mioneta pick-up, los cuatro hombres y las 
tres mujeres de la Unidad 503, armados con 
subametralladoras y lanzacohetes, se dispu- 
sieron a esperar, en un punto de la carretera 
llamado Las Vertientes, a que pasarala cara- 
vana, para salir en su persecución. 

Los cuatro hombres y las dos mujeres dela 
Unidad 501 se movilizaron en el coche que 
arrastraba la casa rodante, y se colocaron a 
un lado de la carretera en un lugar cercano a 
El Mirador, desde el cual podían divisar al 
comandante Bernardo. 


La orden de fuego 


Desde las 15.30 hasta las 18,30, las 26 per- 
sonas permanecieron a la espera; unos, ocul- 
tos entre la despojada vegetación invernal; 
otros, a pie o en los vehículos. 

A las 18.31, Bernardo vio la caravana que 
bajaba desde Las Vertientes hacía el cruce 
del camino a Pirque. Eran dos motocicletas 
y cinco coches. En alguno de ellos, no se sa- 
bía en cuál, viajaba el hombre que espera- 
ban. La ambulancia no venía. Tal como es- 
taba previsto, la pick-up de la Unidad 503 
había arrancado detrás, pasando inadverti- 
da. Entonces, dio la señal a las Unidades 
501 y 502 para que ocuparan sus posiciones. 

A las 18.32, un muchacho llamado Ma- 
nuel, de la Unidad 501, quien conducía el 
coche con la casa rodante, dejó pasar a las 
dos motocicletas de escolta que iban adelan- 
te, y enseguida, de un golpe de timón, se 
atravesó a lo ancho de la carretera, cerrando el 
paso al resto de la caravana. Bajaron todos 
del coche y la guerrillera Amalía fue la prime- 
raen abrir fuego, descargando una ráfaga de 
subametralladora sobre el primer vehículo 
de la escolta, dejándolo inutilizado. Un in- 
tegrante de la Unidad disparó contra uno de 
los motociclistas; el otro alcanzó a huir. 

Desde el costado de la carretera, la Unidad 
502 entró en acción. El guerrillero Arturo 
disparó un cohete contra el segundo coche 
escolta, y lo alcanzó. Simón apuntó al tercer 


coche y lanzó un misil que rozó el techo, 
abriendo, como con un abrelatas, un tajo 
profundo, pero que siguió de largo y derribó 
un poste de luz. Contra el auto que seguía, el 
cuarto, un Mercedes Benz color gris metali- 
zado, dispararon desde muy cerca un cohete 
que dio en el blanco, uno delos vidrios trase- 
ros... pero que no detonó, porque no alcan- 
z6 a ganar la velocidad necesaria. Desde sus 
posiciones, todos los guerrilleros abrieron 
fuego con fusiles y subametralladoras. 

La Unidad 503, que venía en la pick-up 
detrás de la caravana, bloqueó la retirada y 
abrió fuego con lanzacohéetes y fusiles. Uno 
de sus hombres, Rafael, destruyó de un 
cohetazo el quinto y último coche escolta. 
Una patrulla de carabineros apareció par ca- 
sualidad en el cruce del camino a Pirque, y los 
de la 503 le dispararon una ráfaga de adver- 
tencia. Inmediatamente los dos carabineros 
seescondieron, y volvieron a aparecer cuan- 
do todo terminó. 

Las tres unidades abrieron fuego de suba- 
metralladoras y fusiles contra los miembros 
dela comitiva de Pinochet, que no opusieron 
resistencia y huyeron saltando por el barran- 
co. Otros buscaron esconderse bajo los ve- 
hículos, y fueron alcanzados con granadas. 
Entre estos últimos estaba el capitán Mac 
Lean, jefe de la escolta, quien resultó herido 
en una pierna. 

El tercer y el cuarto vehículo de la comiti- 
va, que habían sido alcanzados pero no 
destruidos, maniobraron desesperadamente 
retrocediendo. Desprovistos de cohetes y 
granadas, los guerrilleros descargaban sobre 
ellos hasta el último de sus cartuchos. Prote- 
gidos de la lluvia de balas por el blindaje, los 
dos automóviles lograron escapar en direc- 
ción a El Melocotón. 

El ataque duró siete minutos, de las 18.32 
a las 18.39. Una motocicleta y tres vehículos 
estaban destruidos; otra motocicleta y dos 
vehículos lograron escapar. No hubo ningu- 
naresistencia por parte delos hombres de Pi- 
nochet. Cinco estaban muertos y once, heri- 
dos. Si el general había muerto ono, era algo 
que los guerrilleros no sabían; dependía de 
cuál de los vehículos hubiera ocupado. 

En ese momento no había tiempo para 
averiguarlo, Los 25 miembros del Grupo 4 
de Septiembre estaban completos: ninguno 
había muerto ni recibido heridas durante la 
acción. Pero ahora los esperaba la parte casi 
imposible úel plan: el repliegue hacia San- 
tiago, enfrentándose a todo el aparato repre- 
sivo chileno, que estaría como un lobo tras la 
presa. 

Los guerrilleros no se hacían expectativas. 
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Unacifra zambaba en sus cabezas: cinco por 
ciento de probabilidades de no morir. 

A las 18,39, tras tornar la decisión de per- 
donar la vida a los sobrevivientes de la escol- 
ta, Bernardo dio a sus hombres la orden de 
retirada hacia los vehículos. Las unidades 
501 y 502, que habían quedado enfrente de la 
abatida caravana del dictador, y que tenían 
el camino a Santiago despejado por delante, 
cumplieron la orden rápidamente, y se Uis- 
pusieron a arrancar. Pero debían esperar a la 
Unidad 503 —la que se había colocado con 
la pick-up en la retaguardia, para atacar des- 
de atrás—, que estaba al otro lado, separada 
de ellos por la muralla de autos carboniza- 
dos, cadáveres y heridos tirados en la angos- 
ta carretera. Era difícil que lograra atrave- 
sarla antes de que llegaran las fuerzas de se- 
guridad, que ya debían venir velozmente ha- 
cía el lugar de los hechos. Sin embargo, en 
segundos, la pick-up serpenteó entrelos obs- 
táculos, las llamas y el humo, y se reunió con 
los demás. 


El hechizo de las sirenas 


Los que estaban vestidos de carabineros se 
asomaron ostensiblemente por las venta- 
nillas, mostrando los fusiles; los que anda- 
ban de excursionistas, se quitaron las 
vinchas y las bufandas, y las mujeres se aga- 
zaparon contra el piso para no ser vistas des- 
de afuera. Pusieron faros rojos giratorios 
sobre los techos de los coches, que habían si- 
do escogidos de tal manera que fueran 
iguales a los que usa la Central Nacional de 
Inteligencia (CNI), y arrancaron a toda velo- 
cidad hacia Santiago, por la mitad de la 
carretera, con las sirenas aullando. Si antes 
habían sido jóvenes burgueses de vaca- 
ciones, y después excursionistas, ahora, para 
la retirada, se jugarían la carta de pasar por 
agentes de seguridad, 

A cinco mínutos del lugar de la embosca- 
da, en un punto de la carretera llamado La 
Vizcacha, había un retén militar, La barrera 
estaba baja y se notaba conmoción en el lu- 
gar. Vieron dos microbuses llenos de carabi- 
neros. Sabían que tratar de atravesar ese re- 
tén era jugarse el todo por el todo, pero no 
tenían alternativa. 

Con las sirenas atodo volumen y haciendo 
apremiantes señas a los vehículos que venían 
en sentido contrario para que se apartaran 
del camino y los dejaran pasar, llegaron has- 
ta el retén, cuyos guardias levantaron ense- 
guida la barrera para no detenerlos, einchusi- 
ve les rindieron armas, tomándolos por gen- 
te de la seguridad de Pinochet. Su actuación 
había sido más que convincente. 

Pudieron constatar que la ciudad y sus 
alrededores eran un verdadero hervidero de 
patrullaje aéreo y terrestre. Durante los diez 
minutos que tardaron desde el retén de La 
Vizcacha hasta Santiago, contaron 30 vehí- 
culos de carabineros, de la CNI y de la poli- 
cía, que les pasaron por al lado sin siquiera 
reparar en ellos. Tal como habían apostado 
al diseñar la retirada, todos los gatos eran 
pardos en medio de la gran confusión gene- 
rada por el atentado. 

Llegaron al casco urbano y se separaron 
en distintas direcciones, previstas de ante- 
mano. El vehículo que conducía a Simón se 
dirigió a una estación de gasolina, el punto 
que habían acordado para descender del 
coche. Dos jeeps de carabineros, que carga- 
ban combustible en el lugar, los obligaron a 
alterar bruscamente los planes. Al dar el ti- 
monazo para apartarse de la gasolinera, la 
pick-up cayó en una zanja de un metro de 
hondo. Metiendo la doble tracción, logró sa- 
lir sin mucha demora. Improvisaron otro lu- 
gar para el descenso, se separaron, y cada 
quien marchó por su lado hacia su casa. 

Media hora después, Bernardo entregaba 
a la dirección el parte donde informaba 
sobre el desarrollo de la operación. Más 
entrada la noche, mientras los barrios de 
Santiago iban siendo allanados casa por ca- 
sa, Bernardo, sentado en algún sitio frente a 
un televisor, se enteraba de que el dictador 
había escapado ileso —salvo un rasguño en 
una mano— debido a que iba dentro del 
cuarto vehículo de la caravana, el que ellos 
habían alcanzado en el vidrio trasero con un 
cohete que no estalló. '“Dios no Quiso que 
me mataran'', decía ante las cámaras, y 
mostraba su Mercedes Benz, color gris meta- 
lizado, con la ventana astillada y rociado por 
cincuenta orificios de bala. 

Por designio de Dios, según él, o simple- 
mente por la falla de un cohete, el General 
Augusto Pinochet, Comandante en Jefe de 
las Fuerzas Armadas, Capitán General del 

Ejército, Primer Infante de la Patria y Presi- 
dente de la República de Chile, seguía vivo. 
Pero debía estar temblando, y había queda- 
do demostrado cuán vulnerable era, en me- 
dio de sus 14 años de poder y de todos sus ti- 
tulos. 


